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Mùa Xuân và cô Ngò Rí 
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Mùa Xuân và cô Ngò Rí 


Tháng Ba vào Xuân, cỏ dại tràn lan khắp vườn, đã thấy đám 
ngò rí chen vào mọc lên từng mảng xanh rờn. Không biết 
sao lại gọi là ngò rí, chắc tại dựa theo hình dáng nhỏ bé và 
xinh xắn cuả cô khi e thẹn nhô mình lên khoảng đất trống 
gần nhà bác bông giấy màu tím hồng như màu áo cô dâu 
ngày cưới, nay mùa Đông khắc nghiệt đã qua đi, cô chờ mãi 
mà không thấy bác ấy trổ lá non như mọi năm. Cùng một 
vài loại cỏ dại mà cô không biết tên, qua mấy cơn mưa đầu 
xuân đám ngò rí lớn lên thật mau, chưa gì đã phủ kín những 
vạt đất trống khô queo trong những ngày cuối Đông đất trời 
ủ giột. 

Muà đông vừa qua lạnh khủng khiếp, khó diễn tả nổi cái rét 
thấu xương thổi qua khu vườn làm cho cỏ cây đều run lên 
bần bật rồi chết cóng. Lúc ấy cô ngò rí còn nằm trong lòng 
đất, từ tháng Sáu năm trước cô cứ nằm yên đấy chờ đợi, mẹ 
cô trước khi được người ta nhổ lên theo đám rau già, biết có 
một ngày sẽ không thể ở lại với lũ con nên đã dặn dò: Cuộc 
đời rồi cũng trôi qua như bóng mây, mẹ con mình sẽ có lúc 
phải chia tay. Mẹ có phải ra đi thì cũng đến lúc phải ởi, 
không ai qua được cái vòng của sinh lão bệnh tử. Các con 
ngoan ngoãn ở lại đây chờ đến khi xuân sang, lại nẩy nở mà 
làm đẹp cuộc đời. 


Mẹ cô không bi quan trước sự ra đi, riêng lũ con ở lại ngậm 


nỗi sầu chia ly trong lòng đất ẩm. Lúc ấy cô cũng không 
khóc được, chỉ nhớ mãi mùi thơm cuả mẹ hiền, mỗi lần chủ 
nhà cần một nắm lá ngò cho bát miến, tô phở là đã có họ 
nhà ngò cung cấp ngay. Một câu chuyện dí dủm cuả người 
chủ nhà với khách phương xa khiến lòng cô ấm lại: Chị ơi! Ở 
đâu mà chị có cái giống ngò rí thơm nức mũi cuả quê mình 
vậy hả chị? 


Bà chủ nhà sung sướng khoe: Cũng có duyên lắm mới gặp 
lại mùi hương cây ngò rí quê mình đấy cô ạ. Đã lâu rồi đến 
chơi nhà một người bạn, bắt gặp một mảnh vườn rau quê 
nhà, thế có tuyệt không chứ! Quả thật chả thiếu thức gì, từ 
cây rau răm cho đến ngò gai, húng quế, những thứ ấy thì 
ngoài chợ không thiếu, nhưng mùi hương lại không nồng 
nàn như các thứ rau trồng tỉa được trong vườn. Rồi tiện tay 
vo vo mấy cái lá nhỏ ,, mới phát hiện ra một mùi hương nồng 
nàn gần gũi quá, thì ra mình đã vô tình ngắt mấy cái lá ngò 
rí đã ra hoa. Khi về, chủ nhà tặng luôn cho một nắm hột, rồi 
từ nhà nọ sang nhà kia, giống ngò rí quê mình cứ lan tràn 
đem mùi hương đi khắp chốn. 


Khách tấm tắc khen: Sao lạ ghê chị ạ, cũng cùng một loại 
như vậy mà rau nhà trồng hương vị lại khác, còn ngoài chợ 
trông cũng mượt mà, sởn sơ, nhưng hít mãi chẳng thấy mùi 
vị, nhiều lúc ăn cho có chứ không cảm được mùi hương hoa 
Cuả nó. 


Sự ra đi cuả mẹ ngò thật áo não vào một chiều tháng Sáu, 
những cơn nắng hè đổ xuống vừa khô những hột ngò tròn 
xoay bé xíu như những hạt tiêu một màu ngà ảm đạm. Cứ 
tưởng cuộc đời đến thế là hết, mẹ đi mang theo cả một trời 
trống vắng khi con không còn nơi nương tựa, nhưng có biết 
đâu khi được vùi dập xuống nền đất ẩm, chồng chất lên dưới 
lớp bụi thời gian, bao nhiêu lớp lá khô trong vườn cuốn hết 
vào nơi ấy, để chờ đợi nắng ấm muà xuân năm sau. Năm 
nay khi mùa Xuân đến, cây ngò non chào đời nhưng vẫn nhớ 
mùi hương tự nhiên cuả mẹ, bóng bác bông giấy mát rười 
rượi, cô mai vàng xinh đẹp ngự trị góc bên kia, bác bụi tre 
cao ngất ngưởng vươn lên trời xanh lá reo xào xạc, và chao 
ơi, cái bóng cuả mẹ hiền thì ngò rí không thể nào quên 
được... 


Ngò rí không sống lâu lên lão làng như các loại cây khác 
trong vườn, và cũng chỉ là loại rau tầm thường dễ sống chứ 
không cần chăm sóc bao nhiêu, nhưng mùi hương cuả ngò rí 
thì khó tìm trong các loại rau cỏ. Khi vưà mở mắt chào đời, 
mọc lên những lá mầm ẻo lả, hình như cô đã thấy thiêu 
thiếu một cái gì cuả muà xuân năm trước. Thôi rồi, cô chợt 
hiểu ra rằng cái bóng mát mà mẹ con cô hằng trú ẩn bao 
năm dài, ấy là bác bông giấy, sao năm nay xuân về bác vẫn 
trơ những cành khô gai góc, không còn một chút lá xanh 
nào nữa vì bao nhiêu sinh lực tiềm tàng từ rễ lên đến ngọn, 
hình như đã khô kiệt cả rồi. 


Nhớ làm sao tiếng cười lao xao của bác khi nẩy lên những 
nụ hoa đỏ thắm trên cành lá biếc mà ngậm ngùi khôn tả, 
ngò rí vẫn nhớ những chuyện mẹ kể về lòng nhân hậu cuả 
bác trong một buổi chiều mát mẻ, hoàng hôn đã nhuộm tím 
khu vườn nhỏ .Ngày xưa mẹ Ngò vẫn núp dưới tàn cây cuả 
bác những hôm trời trở gió, con nắng phả hơi nóng gay gắt 
xuống mảnh vườn sau, bác vẫn ung dung khoe màu tươi 
thắm, và không quên nghiêng cái bóng bao dung che chở lũ 
cây non xúm xít quanh mình. Xã hội cần phải có sự tương 
thân tương trợ là thế, những khi bác bông giấy được tưới 
tắm ướt đẫm thân thể, là lúc ấy những cây ngò non mọc 
xung quanh cũng được hưởng lây những dòng nước mát. Ấy 
thế mà bác chết, chết thật rồi, xuân sang nắng ấm đã lâu 
mà nguyên một bụi cây giơ lên những cành nhánh khẳng 
khiu. Không còn nỗi buồn nào hơn khi phát hiện có một ngày 
tự nhiên lại mất đi những hình bóng, những tình cảm ấm áp 
nồng nàn trong cuộc đời có bao nhiêu cơ duyên để gặp gỡ. 


Khu vườn mới vào xuân vẫn trống vắng thế nào ấy, chỉ có 
hai cô đào rất sung sức đã xanh um lá biếc, những cánh hoa 
hồng hồng như màu phấn trên đôi má thiếu nữ rồi cũng lần 
lượt bay lả tả xuống sân, vài hôm trên cành đã nhô lên 
những quả non bé xíu. Ngắm nghiá sự sinh tồn cuả cây cỏ 
nào có khác chỉ con người, cây ngò non cứ tự hỏi tại sao hai 
cô đào lại sống mà bác bông giấy lại tiêu diêu miền cực lạc? 
Góc vườn bên kia hai cô mai và nguyệt quế cũng rủ nhau ra 
đi không hẹn ngày trở lại. Sự trống vắng ấy làm cho khu 
vườn càng thêm trống trải, vì thế tuy ngò rí mới chào đời, tự 


nhiên cũng thấu hiểu ra được sự mất còn cuả vạn vật. 


Ngày nào nghe mẹ kể rằng, năm kia một cơn bão đã thổi 
qua đây, làm nghiêng cả bác thông và đánh gục mấy ngọn 
tre xanh, lúc ấy không nhờ bác bông giấy che chở thì cả họ 
hàng nhà ngò đã không còn lại được bao nhiêu. Tìm hiểu 
nguyên nhân mới rõ, khi bác vừa tuổi dậy thì, chủ nhà đã 
cắt ngang thân bác từ dưới gốc, chính những cái cành mọc 
ra như giẻ quạt đã làm cho bác không bị ngả nghiêng khi 
trận cuồng phong thổi vào. Cành nọ đỡ lấy cành kia, bám 
chặt lấy nền đất để chống đỡ, khi cơn bão tan, người ta thấy 
bác tuy có tơi tả nhưng vẫn mỉm cười, chỉ vài hôm khi mưa 
đổ xuống là bác lại nở nụ cười như môi son. Sao bác chịu 
được gió mà lại không chịu được lạnh? Hoá ra thời tiết và 
phong thổ ảnh hưởng lên con người thế nào thì loài thực vật 
cũng chịu chung số phận như thế, cái thân mỏng manh gai 
góc ấy chịu được với gió táp mưa sa, lại vẫn phải co lại vì 
đợt tuyết đổ xuống bất thuờng trong muà đông đến nỗi trút 
hơi thở cuối cùng. 


Thế nhưng lòng ngò rí vẫn nao nao, dù năm ngoái cô chỉ là 
bông hoa màu trắng, rồi kết thành cái hột nhỏ xíu, để năm 
nay mọc lên cây ngò non. Một lũ hoa be bé vây quanh mẹ 
ngò nghe kể chuyện, cơn gió chiều thổi từng làn gió mát mẻ 
vào khu vườn nhỏ, những câu hỏi ngây thơ cho bài học đầu 
đời sao dễ thương đến thế: Mẹ ơi, cô mai là ai mà đẹp thế 
hở mẹ? 


Đấy, cái cô mai với màu áo vàng rực rỡ kiêu sa là hình ảnh 
đẹp nhất cuả muà xuân mà mẹ ngò cứ suýt soa mãi. Nghe 
nói cô chỉ nở vào muà Xuân, nhưng xa quê khí hậu thất 
thường lắm khi cô hay trổ muộn và kéo dài kiếp hoa đến vài 
tháng, cho đến khi trên cành đầy những cánh đỏ, đó là thời 
kỳ chuyển tiếp để hoa biến thành hột cho chủ nhà ương cây 
mới. Nhưng nghe nói khó mà ương được cho cô nảy mầm, sự 
khác biệt về thổ nhưỡng và thời tiết khiến cô mai y hệt một 
tiểu thư nhà giàu, nắng không ưa mưa không chịu. Mẹ ngò 
lại tỉ tê kể chuyện cho các con nghe: 

Con không thấy là cô ấy đẹp và quý nhất trong mảnh vườn 
này hay sao? Đã quý mà còn hiếm, vì đây là hoa miền nhiệt 
đới, nay chịu lớn lên ở xứ lạnh, phải chăm chút như con mọn 
và nâng níu như trứng mỏng, cô ấy mới trổ hoa. Dĩ nhiên 
người ta sang và đẹp thì bao giờ cũng được tâng tíu hơn 
những loại tâm thường, nhưng cứ nghĩ cho cùng thì mẹ con 
mình cũng thua ai đâu 


Chút tự ty mặc cảm chỉ thoáng qua trong lòng bà mẹ ngò 
nhà quê thế thôi, bởi vì nhác thấy lũ hoa ngò bình dị trong 
màu áo trắng, đang xụ mặt ra buồn vì chỗ đứng thấp kém 
cuả mình: Cô mai đẹp vậy nhưng không có mùi thơm, còn 
mẹ con nhà mình tuy tâm thường nhỏ bé nhưng thơm tho 
đáo để.Mẹ chả thấy ai xắt lá mai hay lá tre để bỏ vào nồi 
canh cho dậy mùi được, thế nhưng chỉ một nhúm con con 
ngò rí thì bát miến gà, tô phở tái đã dậy mùi thơm bát ngát. 
Bao nhiêu thứ cao lương mỹ vị bày trên mâm cao cỗ đây, 
nhưng nếu thiếu mẹ con mình cũng không tạo nổi sự hấp 


dẫn cho cái bao tử thèm thuồng, mà nói đến cái ăn thì mẹ 
nghĩ, từ vua chí dân, từ giàu chí nghèo ai cũng phải ăn mới 
sống. Cao hay thấp không quan trọng các con ạ, giá trị là ở 
sự cống hiến cuả mình cho cuộc đời nó như thế nào thôi. 


Ngò Rí ngẩn ngơ vài giây rồi cũng hiểu lời mẹ nói, cả bọn 
mỉm cười thú vị và không cảm thấy tự ty mặc cảm với cuộc 
đời phù du, dù chỉ là một bông hoa nhỏ xúm xít nhau trên 
thân mẹ hiền, cô cũng cám thấy sung sướng và hãnh diện. 
Ngước nhìn quanh khu vườn, bao nhiêu cây cỏ sống êm đềm 
với nhau theo năm tháng, lòng tị hiểm nhỏ nhen chỉ làm 
mất đi sự an hoà cuả khu vườn mà chủ nhà đã tốn bao công 
sức tạo dựng. Một tối trăng lên trời cao gió lộng, bác tre già 
đã cao hứng kể cái chuyện ngày xưa khi bác mới về khu 
vườn này cho cả làng nghe: Ối chà! Cái lúc tôi mới đến khu 
vườn này giống như vùng kinh tế mới, trơ trụi đất cát nhìn 
thấy mà phát sâu. Sau bà chủ biết thứ đất này cần phải có 
thời gian mới có thể trồng cây, trên mặt thì đất cát nhưng 
đào thêm tý nữa chỉ toàn đất sét, rất thích hợp cho loài tre 
trúc phát triển. Thế mà giống tre chúng tôi lại sống được, cứ 
tỉnh bơ mà đâm rễ xuống, cái gì cũng vậy, hễ qua được giai 
đoạn đầu, khó khăn khổ cực bao nhiêu mà đã bám trụ được 
là sống. Cứ y như người ty nạn, à mà cái bà chủ này cũng là 
dân ty nạn 


Lúc đó cô đào mới lên tiếng hỏi: Ty nạn là gì hở bác? Em 


sinh ra ở đây, chả thấy cây ty nạn bao giờ cả. 


Bác tre thở dài, càng tối gió càng vi vu nên lời bác nghe như 
tiếng than van: Cái đó mình cũng không hiểu nhiều, nhưng 
chắc là để tránh cái gì khổ chịu không nổi, đi tìm nơi bình an 
hơn để sống đó mà. Vậy mà khi đi họ cũng ráng mang theo 
bao nhiêu hương vị quê nhà, mẹ con nhà ngò là một điển 
hình đấy. Nhìn quanh mà xem, bao nhiêu thứ khác tuy 
không nói ra nhưng cũng từ quê nhà bò hết cả sang đây, 
mùng tơi, rau ngót, rau má, rau mơ, họ hàng nhà mướp, bí, 
bầu cũng rủ nhau ty nạn một lượt, cả đến nhà cô chim én 
cũng rủ nhau thiên di hằng đàn 


Cả bọn cùng ồ lên , lúc này mới để ý là từ hôm sang xuân, 
trời xanh thăm thẳm la đà những cánh én nghiêng nghiêng 
như những nốt nhạc. Cô hoa hồng đỏ gốc địa phương bĩu 
môi cười trong bóng tối, cô vẫn hay ghen với cô mai vì cho 
là người khác xứ, lại được tâng tiu ngang hàng với lũ én bay 
trên trời xanh. Nhưng bác tre đã lên tiếng: Chuyện nhà én 
thì dài lắm, nhưng không kể ra thì chả ai biết là tại sao hễ có 
muà xuân thì phải có chim én lượn. Nghe nói ngày xưa họ ở 
xa lắm, cái xứ ấy lạ kỳ, mỗi muà lại giao cho một vị thần 
trông nom. Năm ấy khi lão muà Đông xách cái nón rách ra 
đi, bàn giao thời tiết lại cho một lão muà Xuân khó tính , 
nhưng chưa bao giờ lại có cái thứ người ngợm khó khăn như 
vậy. Lão ta cũng cho hoa, lá, bướm,ong dập dìu nhưng cấm 
tuyệt không cho loài chim được hót, hễ đưá nào dám hót là 


cắt cổ. Trời Xuân mà sắc đỏ au vì mặt lão lúc nào cũng như 
say rượu hay tức giận gì ai, cho nên mọi loài đón xuân về 
mà lòng nặng nề như đá tảng. Người ta gọi đấy là muà Xuân 
chết, cũng bướm cũng hoa mà Xuân lại nặng sầu. Thế là từ 
đấy trời vẫn chập chùng mây mà vắng dân những bóng 
chim, mới thấy là cái gì cũng vậy, hễ mất tự do là khổ 


Bác tre già có tật nói dai nên vì thế suốt đêm chỉ nghe bác 
xào xạc kể mãi chuyện cũ. Khu vườn rào rào lên thở dài vì 
gió thổi, hoá ra cây cỏ cũng có nhiều nỗi u uẩn mà ngò rí 
không làm sao hiểu hết được. Đấy là nói chuyện mùa xuân 
năm trước khi còn mẹ, bây giờ đám ngò non mới lớn lên, 
khu vườn đã hoang tàn trống trải sau cơn mưa tuyết bất 
chợt phủ xuống cỏ cây một màn trắng xoá, còn hằn dấu tàn 
phá trên từng lóng xương cây cỏ. Cô mai chết thật rồi, thân 
nứt ra từng đường rãnh nhỏ phơi ra thớ gỗ khô queo. Bác tre 
ngạo nghễ ngày nào vươn lên trời xanh, giờ chỉ còn những 
thân tre thẳng đuỗn bạc phếch với gió mưa. Rồi mùi thơm 
nồng nàn cuả cô nguyệt quế những đêm trăng thanh gió 
mát năm xưa phả khắp hiên nhà, cũng chỉ còn nằm trong 
tưởng nhớ. 


Cái trận bão năm ngoái. Phải rồi, cái cơn cuồng phong ấy 
cũng đã đẩy bác xồi ngã sóng xoài ra đằng sân trước, ở đây 
không ai cao tuổi bằng bác, mà cũng không ai cành nhánh 
xum xuê như bác, dáng đứng vững chãi ấy cứ tưởng không 
thể nào nghiêng ngả cho được, thế mà bác cũng ngả 


nghiêng với cơn lốc nghe nói từ biển xa thổi vào với sức gió 
hằng trăm dặm. Cứ y như đang đứng bên lề đường ngắm 
cảnh trời trăng mây nước, bỗng dưng ùn ùn từ đâu một 
chiếc xe nhảy phóc lên ủi thẳng vào không né tránh được. 
Số mệnh đấy, có ai biết trước được để mà tránh. Cả làng cây 
cỏ ở sân sau nghe bác tre ngà thông tin thì giật bắn cả lên, 
lại xì xào từ nơi này đến nơi khác. Mẹ ngò lại nhắn nhủ lũ 
con: Tai bay vạ gió chả biết đâu mà lường, ngó lên mình chả 
bằng ai nhưng cứ cái xó vườn này ung dung mà sống là 
được rồi các con ạ. Sống cho trong sạch, sống cho tử tế, chia 
xẻ cho người những gì mình có thì mới gọi là sống có ý 
nghĩa. 


Mẹ ngò chỉ nói thế thôi, vì thật ra thì lũ con bé bỏng dại khờ 
chi chít trên cây lúc nào cũng bám chặt lấy thân mẹ, cũng 
thật thà ngây thơ không hiểu hết nhưng gì mẹ nói. Tháng ba 
rồi bước sang tháng Tư, bác bông giấy vẫn khô queo không 
thấy mầm xanh, từ gốc bụi tre lại đâm lên một chồi non mới, 
cô ngò hồi hộp chờ đợi ngày tre già măng mọc , và nếu mưa 
thuận gió hoà chỉ trong vòng một năm chú tre non này sẽ 
trổ mã , nhưng câu chuyện năm nào cuả người xưa rồi sẽ 
chìm vào quên lãng. 


Nhớ hôm nào nghe tiếng gầm rú cuả chiếc máy cắt cỏ tiến 
vào ầm ầm như sấm nổ, ngò non nằm nép trong góc vườn 
nhìn sang thì đã thấy thảm cỏ xanh và bao nhiêu hoa dại 
muà Xuân bị xén cụt đến tận gốc. Cô kêu lên thảng thốt, 


thôi rồi những chị hoa dại tim tím đang hé nở cũng chịu 
chung số phận với lũ cỏ dại ngô nghê ngốc nghếch, nhưng 
lại sinh sôi nảy nở nhanh thần sầu. Ngò rí lại nhớ đến những 
ngày còn mẹ, mỗi lần thấy ông cắt cỏ tiến vào vườn như 
sấm động là một lũ hoa ngò run rẩy trong lòng mẹ: Mẹ ơi! 
Con sợ ông cắt cỏ. 


Thấy lũ con lao nhao, mẹ ngò phải an ủi: “Đừng sợ các con 
ơi, ông ấy phải làm nhiệm vụ cuả ông ấy để diệt lũ cỏ dại, 
nhưng cũng biết thứ nào phải chưà ra vì mình là rau cuả bà 
chủ nhà trồng,chứ có phá phách hoang dại gì đâu. 


Ngò hoa rấm rứt khóc: Nhưng còn nhà chị hoa tím, chị ấy có 
làm hại ai đâu 


Mẹ ngò cũng rưng rưng nhìn những mảng hoa tím rạp xuống 
tả tơi bên loài cỏ dại, nhưng vẫn phải an ủi lũ con thơ đang 
sợ hãi: 

Không sao, tuy họ chịu chung số phận với loài cỏ dại, nhưng 
chỉ vài hôm tụi con sẽ thấy bao nhiêu hoa mới lại trổ đầy 
trên thảm cỏ xanh, làm thành một bức tranh thật đẹp tô 
điểm cho vạn vật được tươi tắn. Công nhận sức chịu đựng 
cuả loài cỏ ghê gớm thật, ví nó ngang với niềm tin cuả con 
người gắn bó sống chết cho một cái gì họ đeo đuổi cũng 
không sai, rễ bám chặt lấy đất và âm thâm nằm đó chịu 
đựng, hễ trời rắc mưa xuống là chúng hí hửng trổi ngay dậy 
sởn sơ. Mấy cô hoa tím dại xinh xinh có làm hại gì ai mà 


cũng chịu chung số phận, như con người sau một trận thiên 
tai đã ra đi hằng loạt, trí tuệ như loài người mà cũng không 
làm sao cắt nghĩa nổi hai chữ số mệnh thì mẹ cũng chịu 
không giải thích được. 


May sao mẹ con ngò nép vào một nơi kín đáo, chỉ quanh 
quấn với nhau một chỗ nên thoát chết bởi cái máy cắt cỏ 
hung bạo, âu là ơn trên che chở và nhờ phúc đức thơm tho 
cuả mẹ ngò mà lũ con tồn tại. Dù nay mẹ đã ra đi, ra đi mãi 
mãi và ngò rí cũng lớn dần lên để tiếp tục cuộc hành trình 
hoà nhịp với mọi loài, nhìn những đổi thay trong khu vườn 
nhỏ, một vâng trăng tròn toả ánh sáng dịu dàng trên cảnh 
vật, một đêm mưa gió bão bùng làm rơi bao nhiêu chiếc lá 
vàng uá, tâm hồn ngây thơ bé bỏng cuả ngò rí một hôm nào 
thức dậy với bình minh và nhìn những hạt sương rơi trên 
cọng cỏ non, cái diện tích khu vườn trong tâm hồn ngây thơ 
ấy tưởng là bao la này thực ra cũng chỉ nằm gọn trong bàn 
tay cuả trời xanh thăm thẳm: 


Ngước hỏi cao xanh ta thấy được gì 
Cũng chỉ vẫn một ngàn trùng vĩnh cửu 
Viết xong tháng Ba, đầu Xuân 2010. 
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